上课那天，托马斯不在。我大大地松了一口气，只要没有他添乱，别人都好对付。要是这堂课上，谁敢再提“焦裕禄是否要继承老贫家的遗产”一类的问题，我就请他看三遍《红河谷》。

　　正想着，门开了，罗伯特端着一杯咖啡进来了：“我来参加博士论文答辩，在没开始之前，当一回中国教授的小学生，允许吗？”

　　“欢迎系领导光临指导。”

　　罗伯特朝我点点头，坐在托马斯的位置上。

　　这位罗伯特教授以研究..文件版本闻名，在一次国际会议上我见过他。此公在文革研究领域造诣精深，声望日隆，其最大的特点就是记忆超群，长脑瓜就像计算机，两只灰眼睛就像高清晰度的扫描仪，他对１９６６—１９７８年间的..中央文件烂熟于心，随便你提出哪一篇，他都能马上告诉你文件的编号、主要内容、有几个版本以及毛主席在上面的批示。他还有一大爱好——专门研究人家不研究的问题。在那次会上，他提交的论文是《文革与江青更年期的变态心理》。他来听课，我大大欢迎——他的特长在我这里成了特短——他从来不看新时期电影。

　　我们围桌而坐，索菲娅换了衣服，肚脐装改成了Ｔ恤衬。魏安妮还是一身休闲，费米穿着一件圆领衬，两只胳膊抱在胸前，看着他的电脑。

　　“你们都看了吗？有什么感想？”我问。

　　索菲娅：“我和魏安妮一起看的，我们都不明白，孔繁森总是对他的司机和秘书说‘你嫂子’——你嫂子在电话里哭了没有？你嫂子在拉萨不会有事吧？……。这里的‘你嫂子’指的是谁？是什么意思？”

　　Ｔ恤盖住了她的肚脐，我的思路敏捷多了：“‘你嫂子’的意思就是‘我老婆’。这是孔繁森跟别人称呼自己的妻子。同样的道理，孔繁森的妻子如果对别人说‘你大哥’，她的意思就是‘我丈夫’。这类称呼在中国北方农村很普遍，它表明了谈话者之间的亲近关系。”

　　索菲娅困惑地扬起黄眉毛：“亲近关系？什么样的关系？能举个例子吗？”

　　“手足关系，也就是兄弟姐妹的关系。孔繁森这样说的前提是，他的司机和秘书是他的弟弟，当然这种兄弟之间并没有血缘关系。”

　　费米来了兴致，放下二郎腿，身体前倾：“没有血缘关系，不是就成了梁山好汉吗？我去过山东，看过断金台，《水浒传》里一共有一百零八个好汉，他们都是兄弟。就像《三国演义》里面的刘、关、张一样，不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死。”

　　“请注意，我们一定不要忘记用阶级方法分析问题。１９７５年８月１４日，毛泽东同北大中文系教师芦荻谈话，其中有这样一段话：‘这支农民起义军的领袖不好，投降。李逵、吴用、阮小二、阮小五、阮小七是好的，不愿意投降。’毛主席他老人家说的很清楚，梁山泊存在着激烈的阶级斗争和路线斗争，宋江搞的是修正主义，李逵是继续革命派。这与他们的出身有关，宋江是科级干部，是政府官员，他的屁股最后还是要坐在统治阶级一边，李逵是贫下中农，家里只有一个瞎眼的老妈，他属于被统治阶级，所以他的屁股就要坐到革命派一边。”罗伯特不失时机地炫耀了一下他的幽默感和记忆力。

　　费米对罗伯特的引经据典毫无兴趣：“我的问题是，为什么中国的领导愿意与被领导——司机、秘书结成兄弟？他们不是同志吗？同志变成了兄弟，这是进步还是退步？”

　　你看看，刚走一个不省油的灯，就又出来一个。不用托马斯费心培养，费米就成了接班人。

　　我想了想：“这跟进步退步没有关系，它只能说明，经过改革开放，人与人之间的关系变得更亲近了。”

　　费米不依不饶：“旧中国人与人之间常常称兄道弟，尤其是国民党队伍里，《南征北战》里面有一句著名的台词：‘看在党国的份上，拉兄弟一把！’那时候并没有改革开放，为什么人与人的关系也很亲近？难道同志不更亲近吗？不止一位中国诗人，在诗里歌颂‘同志’。”

　　“这可能是孔繁森先生的个人习惯。”这句苍白无力的话刚出口，我就后悔了——这根本不是个人习惯问题，而是一个社会性的群体认同。我从首都机场上飞机的时候，箱子超重了三公斤，当时我说了一句：“小兄弟，帮帮忙。这是我第一次出国，不知道，下次保证不超。”那位工作人员挥了挥手，让我过去了。要是我管他叫“同志”，他肯定会认为我是从那个山沟里钻出来的乡巴佬，非罚我不可。

　　幸亏罗伯特救了我：“我看，称呼的改变，说明中国已经变成了一个文化多元的社会。”

　　费米耸了耸肩，往嘴里扔了一块口香糖。

　　索菲娅却来劲了：“我不明白，为什么孔说‘你嫂子’就意味着他老婆？假如听话的人也有嫂子，不是会发生误会吗？”

　　我不得不硬着头皮解释：“不管听话的人有没有嫂子，他们都不会产生误会。因为他们之间有一个语言环境。”

　　魏安妮站起来：“汉语里有谦称、有敬称、还有爱称，请问，你嫂子，你大哥这种称呼属于哪一种？”我被问住了：“这种称呼既不是谦称，也不是敬称，更不是爱称，它们只能算是……昵称——表示亲密的称呼。”

　　魏安妮：“我可以用它们跟中国人聊天吗？”

　　“可以。”话虽这么说，可是一想到这些老外一口一个你大哥、你嫂子地跟国人聊天，我的后脊梁就一阵阵发冷。

　　费米停止了嚼口香糖：“孔对司机、对秘书长说你嫂子，也就是说，他是他们的大哥。作为地委书记，他是不是违反了党的纪律？”

　　我疑惑地看着他：“你是不是认为他只能叫他们小张老李或者是同志？”

　　费米：“我认为这里面有一种不平等——他可以随便叫别人，可是人家都得叫他孔市长、孔书记。魏安妮，你的统计数字呢？”

　　魏安妮早有准备，翻开笔记本：“根据我的统计，在这部影片中，人们叫孔市长１９次，叫孔书记８２次。这个统计数字的误差不超过正负２。”

　　她举起笔记本转身朝着同学们，笔记本上画着四个表格，每个表格最上面的一行都填写着官衔——市长、书记、秘书长、主任、乡长、局长，下面是统计数字，最下面一行是总数。

　　没见过这么看电影的。

　　她好象看出了我的心思：“我学过社会语言学，我的目的是要通过统计数字，从电影里面看出中国社会干部与群众之间的关系。”

　　我指着她的本子：“通过你的统计，你得出了什么结论？”

　　魏安妮扶扶眼镜：“我的结论是，在中国，上级可以随便叫下级，叫他们的名字，叫他们的姓，甚至跟他们称兄道弟，但是下级不能随便叫上级，他们必须在上级的姓后面加上市长、书记、局长、主任等官衔。我认为，这种语言学现象表明，中国是一个等级十分严格的国家。”

　　嘿，这个小丫头还真有一套。我好奇地问：“《孔繁森》你看了几遍？”

　　她张开两手，伸开五指：“十遍。”

　　突然，罗伯特发话了：“我建议你再看十遍。”

　　所有的人，包括我在内都吓了一跳。

　　罗伯特：“再看十遍的意义是，弄清楚叫孔书记的人属于党内还是党外，也就是说，是藏族老太太这样叫他，还是地委领导班子这样叫他。”

　　魏安妮：“这有什么区别吗？”

　　罗伯特：“１９７８年１２月１８日..中央第十一届三中全会在北京举行，出席会议的中央委员１６９人，候补中英委员１１２人。华国锋、叶剑英、邓小平出席了会议。会议重申了毛泽东同志的一贯主张，党内一律互称同志，不要叫官衔；任何负责党员包括中央领导同志的个人意见，不要叫‘指示’。”

　　罗伯特又得到了一次卖弄党史知识的机会。

　　魏安妮：“你是说……。”

　　罗伯特：“我是说，按照..中央文件，阿里地委领导班子应该管孔叫同志，而不能叫他的官衔。而老百姓只能叫他书记。除此之外，他们不知道该叫什么好。因此，你还需要再做一番统计，看看有多少人违反了党纪。”

　　魏安妮：“这并不难，但是，这不是我想研究的问题。”

　　罗伯特：“如果你嫂子她丈夫，也就是你大哥要求你这样做呢？”

　　魏安妮糊涂了：“谁？谁要求我这样做？”

　　罗伯特指着自己的高鼻子。

　　教室里沉静了几秒钟，随即发出一阵大笑，笑得天昏地暗，日月无光。只有我无动于衷。

　　笑声中，托马斯悄悄地溜进来，坐在费米的旁边，奇怪地看着他的同学们。

　　费米收住笑，拍拍托马斯的肩膀：“你有嫂子吗？”

　　托马斯诧异地摇摇头。

　　费米：“现在你有了一个——我老婆。”

　　托马斯对这样的玩笑没有丝毫兴趣，他不紧不慢地打开他的黑本本，一字一顿地：“我有一个问题——为什么孔繁森不说藏语，而只说他的家乡话。”

　　大家都被问呆了。

　　托马斯接着说：“贵国的顺治皇帝为了迎接五世达赖喇嘛进京，提前一年学习藏语。我不知道皇帝先生的藏语学的怎么样，但他的态度是诚恳的。孔繁森受藏民欢迎，不仅仅因为他为那里的人民做了好事，而且说明他的藏语水平一定很高，足以跟当地人交流。可是导演一方面让他高唱藏歌，另一方面，又让他大讲山东话。这难道不是态度问题吗？”

　　托马斯扶扶眼镜，合上本子，拿出录像带，来到录象机前——他肯定又发现了什么。我看着他倒带子，心想，这家伙不如改行当编剧，专编“继承遗产”一类的荒诞故事。

　　托马斯终于找到了他想说事的那一段。

　　电视屏幕上出现了这样的画面——

　　大雪铺地，一只黑色的帐篷在风中颤抖。孔繁森进门，一缕阳光射进屋里。孔：老人家，老人家，大妈。一只水壶冒着微弱的热气。藏族老太太认出来是孔书记，扔掉怀中的小羊，从床上滚下，爬过去，倒在孔繁森的怀里，大声呜咽起来。孔抱着老太太，慢慢地蹲下。铜制的酥油灯，微微跳动的火苗。孔站起，一张空荡荡的床。老太太的哭诉声。孔坐在空床上，抽泣起来，地上，那双又脏又破的解放鞋再一次提醒人们：那个生病的藏族老太太曲珍已经去世。老太太伏在孔膝上哭泣。那只小羊羔站在地上，抖动身体，叫了一声：“咩。”孔背起老太太，走出帐篷。厚厚的积雪，趟雪的脚，背上的老太太。孔将老太太扶坐到马上，脱下皮大衣，给她披上。老太太抽泣着，从脖子上摘下一串佛珠，挂在孔的脖子上。

　　托马斯抓起炭素笔，在黑板上写了一串大写英文——ＭＯＮＴＡＧＥ　ＯＦ　ＭＥＴＯＰＨＯＲ。

　　我认大写的英文特别慢，总得在心里把它们变成小写，才知道是什么。我刚认出“蒙太奇”，托马斯就翘着红胡子，演讲开来：“这是电影学的专用名词。翻译成中文就是……隐，隐，隐……”

　　他找不到对应的词，有点尴尬，幸亏魏安妮把“快译通”递过去，他获救似地叫起来：“对对，隐喻！隐喻！这是一组蒙太奇，用隐喻方法表现的蒙太奇！孔繁森与藏族老太太的关系，就是人与小羊羔的关系。它告诉人们——一方是拯救者，另一方是被拯救者。一方是上帝，另一方是羊羔！”

　　托马斯气势汹汹地看着我，好象我是三Ｋ党。

　　教室里一片沉寂，人们兴致勃勃地看着我。

　　事情明摆着，托马斯要报上节课的一箭之仇。

　　要命的是，这个挑衅者在这一点上还真不外行。看来，他根本没去学辩证法，而是琢磨蒙太奇去了。

　　我有点后悔——怎么给他们看这部片子！这不是给我添堵，给国产片抹黑吗？不行，不能长他人志气，灭自己威风。

　　罗伯特给我解围：“托马斯，这是个敏感的问题，……”

　　托马斯轻蔑地看了罗伯特一眼：“这是教室，不是外交部。我们谈的是艺术，不是宣传。我请中国教授回答问题，没请你来替他说话。”

　　罗伯特耸了耸肩膀。

　　我看着这位“后红卫兵”：“我不谈它，是因为我的看法跟你不一样。不错，这个段落是隐喻蒙太奇。但它并不是表现民族关系，而是表现了政府与人民的关系，孔繁森代表政府，藏族老太太代表人民，那个羊羔隐喻的是人民。这并非中国人的首创，《圣经》里早就这样说了。任何政府都是人民的选择，美利坚是美国人民的选择，斯大林主义是苏联人民的选择，希特勒的第三帝国不也是贵国同胞的选择吗？”托马斯眨巴着眼睛，半天说不出话来。

作者: 江小魚