整理旧作，惊讶发现过去十几年间竟画了如此多的画，心中不免阵阵唏嘘，不禁感慨当时的心态竟是那样的执着和率真。这些画大多是写生的作品，或许这种现场的即兴发挥的方式，更能使我忘掉潮流的压迫，过滤掉各种思虑带来的造作，日记般记录下那时那刻的感受，其中也刻录着我成长的记忆和对自然的敏感，也令我的思绪迅速回到那片山村——惠村。





读大学时就已听说过“惠村”，有位学长到过那里为毕业创作搜集素材，回校时向我描述了那里的趣事与景色——宁静的山乡、纯朴的山民、满山草木、篱笆草垛、黄昏斜阳、午后村落的鸡鸣声……这一串质感的词语，已令我对这片未知山村神往心向。





问我惠村有何特别之处，能令我用十几年如此长的时间在一个地方作画，的确，惠村在我已远不止是对一方田园风光的猎奇和寻找新鲜刺激，在这片山村我找到的是一种归宿的感觉，仿佛回到家乡，什么都倍感亲切和熟悉。也许是性格所至，命中注定要我与这片山村结下不解之缘，每当投入其中，与当地人 “混”在一起，就会心身自在，一切都变得如此真实平和、显露出原形、且富有人情味，还能真切感受到四季的交替、花开花落、耕作收获、生老病死，令人产生一种接近生活本质的充实感。





我从这里的许多真实的生活细节中得到感悟，享受着一种正在逝去诗意，大自然令人变得敏感多情，这种感悟或是一阵山风带来的山草气味，或是不小心碰着身后梅树所洒落的满地梅花——





大番薯从山上带来了两只稚鸟，养大后在金背堂中淘气捣蛋，像动画片里那顽皮的小哥俩，当我在树下作画时，它会叼走我的香烟和画笔，飞到树上。还会欺负外村来的小孩，啄他们的头。会跟着我走到村口，又再飞回金背堂……





那年初春，庭锦伯从山上引来一窝野山蜂，用竹箩筐涂泥做成蜂窝，架在屋檐下，后来因我们茶炉的烟熏到蜂窝，不知哪天，蜂后带走着整窝蜂，飞回了深山。

我曾为一位同在惠村作画的早逝的画家而伤感，那天的傍晚，从山上来的村童手提着一只湿漉漉的死鹰，刹那间，一股悲伤涌上心头，在雨中，为那只死鹰画了一张遗像……





杨梅季节，到山上去挑上硕大的果子，粘上随身带来的盐粉，含在口中，满腔山气。





在城里，当我向朋友们提起惠村的这些琐事，他们讥讽我“一提到惠村就神情暧昧”。的确，我无法肯定从这些生活中得到什么感悟，是诗意、乡谣、怪诞，或许这些乡村琐事只对我个人起作用，隐约中觉得这是一个真实的而又正在远去的世间，渐渐化成一种思念，构成一种丰满的乡村情怀。身居闹市，令我更真切地维持这份纯净的精神生活。





在惠村的日子，我更多时间守在一个叫金背堂的小村落，惠村十八乡中金背堂是一个穷山村，四面环山，当年我刚来这里时，村中也只住着五、六户村民，出入村只有一条小山路。村民在的土屋大多依山而建，朝向和筑造都顺着山势，墙体由石块和黄土垒成，屋顶叠放的瓦片上压着散乱的石块。金背堂给人的第一印象就是绿色，一片绿海。屋前山后种满各式果树，几乎是能得到阳光的缝隙，就有植物冒出，梅树、芭蕉、杨梅、橄榄……杂乱地间种在一起，几乎南方所有的果树在金背堂都可以找到，一切都显得杂乱无序，而又生机勃勃，化出一股浓浓的野逸，或许自然的本来就该如此，这也是金背堂的魅力所在，在这片山林中生成的人们也定有另一种性格。





到过金背堂的人都知道庭锦伯，对于我们这些外乡人，他是这片土地的灵魂和情趣，与他的交往令我们与自然靠得更近，体验到更浓的乡情。他的善良和好客，令他家聚满人气，对于我们他的家永远敞开着，每当他上山劳作，也会将钥匙挂在门后，大家可以随意使用他家的物品，像是在自己家里。至今我仍怀念他家特有的情调和气氛，特别是春寒的雨天，大家聚在他家中避雨取暖，昏暗的房间弥漫着一股煮饭时烧草的味道，围坐在炭炉旁喝茶，与庭锦伯聊农事、猜想着雨什么时候会停、挂念着城市里的儿女……看屋外山雨沥沥，屋里暖融融……





庭锦伯家对面有一间矮房，以前用来养猪，经我们一番修整，成了寄放画具的地方，屋里叠放着各式画架、画框……，象是一个燎倒乡村画家的工作室，门前的那座瓜棚也成了画佬的聚会地，黄色的小圆桌、功夫茶具、土炭炉，作画前大家都喜欢在此喝一轮山茶。庭锦伯上山劳作，我们也四散上山作画。傍晚时分，透过山林，远眺庭锦伯家炊烟升起，一会就能听到“培江老师啊，茶熟了”的吆喝声，四散作画的人就会陆续聚到瓜棚下，又是一轮茶事。有时我的画没画完，没下山来，庭锦伯的老婆会让刚放学的小孙子跃思，往山上为我端来一盆米粥水，夏日黄昏，在山上杨梅树旁，喝清纯的米粥水，看山林夕照，凉风吹来山的气息、归林鸟鸣、山下农家碎语，有时觉得自己是藉作画而在享受眼前的美景。总要等到暮色降临，庭锦伯的鸡群爬上屋旁的梅树上，人们才离开瓜棚回到镇上的乡村旅馆。

金背堂还有一位令我时常牵挂的人——海成伯，大家开玩笑，戏称他为金背堂“堂主”。海成伯有个常到金背堂来捣乱，惊吓女学生的弱智的胖孙女，不知什么时候是谁称她为“堂花”，“堂花”的爷爷自然也就成了“堂主”。






海成伯一出现总会闹出不少的笑话。我们在瓜棚下喝茶时，他常常会下山来凑热闹，但从来就不知人家在谈论着什么，有时也会忍不住说他的身世给大伙听，一打开话匣子，总会说个不停，从家门不幸，祖上的风水、谁占他的山地、偷他家的山果……，他的耳朵不好，说话声音也就特别大，大家坐在一起也只好各说各话。有一次，实在忍不住，我用手捂住他的嘴，意思是让他停下来不要再说了，他先是一怔，反而抓起我的手靠到鼻子前嗅起来，边说：“什么事，什么味道？”以为我让他嗅手的味道，弄得大家哭笑不得。






村里人说他从前是做豆腐的，家境还不错，还先后娶过三个老婆，文革割资本主义尾巴时期，一次，海成伯在村巷口吆喝卖豆腐，被公社的民兵抓到，把豆腐没收了，那民兵托着整箩豆腐往公社方向走，海成伯一路跟着不停问：“同志，是不是全买了，吃得了这么多吗？别浪费了。”






金背堂的日子有时是那样怪诞而又真实，生活的重负，物质的匮乏，不一定使人哀声叹气，有些看似悲惨、凄怜的事，在这种封闭的山村中，倒折射出纯朴、可爱的一面。也许，在金背堂乡亲看来，生活就应该劳作，做些实在的事。在海成伯眼里，我在金背堂画画是一种享乐，城里才是一份正式的工作，因此每次见面时他总会问我城里的工作都安排好了？






我庆幸年青时有过这么一段生活，能与自然如此地亲近，与这些生活在社会底层的纯朴村民们亲密接触，使我受到了不少的启发，净化心灵的同时，也令我变得不那么斤斤计较，心态更和、知足。






每次离开惠村，当我们在金背堂收拾画具与村民话别时，心中总有隐隐的不舍，尽管我知道，不久又会回来，但总有一份近似于对家的牵挂，担忧在我们离开后，庭锦伯和海成伯他们又要忍受这片山村热闹过后的静寂。当班车绕上公路，回头眺望远处山边的金背堂，恍惚有一种离家的惆怅。

近一两年已很少到惠村画画，只是偶尔回去探望熟人。实际上，我也已回不到过去的心境，对绘画的看法已不象从前那样简单。庭锦伯已仙去，他的老婆也已搬到镇上儿子家。那瓜棚早被白蚁蛀掉，不知何时的一阵山风已将它吹倒，庭锦伯的房子屋顶爬满了野生藤蔓，村里许多房子坍塌变成废墟……绿色正在漫漫吞噬我以前所熟悉的一切，金背堂的情调似乎已随庭锦伯而去。唯有海成伯仍死守着山上的两间土屋，听镇上旅馆的宝和叔说，每当有学生来写生，他总会打听我有没有来。

前段时间与朋友到惠村拍照片，我买了些米、食油、猪肉去看望海成伯，见面时他总问我为什么这么长时间没来……。临走时，海成伯专程从金背堂赶到镇上来，定要我收下他带来的几个芋头……


杨培江
2005年10月