我爱落矶山 :: 加州阳光华人社区

新移民

我愛落磯山

作者: 沈寧

在加州舊金山住了八年之後，要搬離了。先說搬去東岸，馬里籣或者佛吉尼亞，因為我在華盛頓市工作。舊金山的美國朋友們一聽，都皺眉頭看我，好像看一個外星人，問：你真倒霉，搬去那地方幹什麼？後來又說搬去科羅拉多，舊金山的朋友們卻都眉開眼笑，稱贊說：你真走運，搬去一個美麗的地方。

舊金山是個極美麗的地方，年年被評為世界最佳旅遊地之一，舊金山人很以為傲。能讓舊金山人稱贊為美麗，因此而離開舊金山也不遺憾，那種地方一定不多，所以科羅拉多實在不凡。

剛搬來時，並沒有什麼特別的感覺，一直以為還是舊金山更美。直到住了近八年之後，才發現落磯山實在可愛。

特別是秋天，從丹佛城出發，順七十號高速公路往西一直開，進落磯山，遍野的歐洲山楊樹都變色了。遠近山坡，金黃的樹葉，在風中搖動，層層疊疊，好像水浪翻卷，許多葉片反射陽光，晶瑩閃耀，如波影點點。大片金黃之中，這裡那裡，突顯一叢兩叢火紅。偶而一處兩處，或又著些綠色，有的蒼濃，有的翠嫩，萬金千紅之中點點綠，生動耀眼。

據科羅拉多人介紹，落磯山地處內陸，又加海拔高，秋天季節，日夜溫差特別顯著。白天陽光充足，很暖和，能高達華氏七十多度，人穿短袖，在戶外騎車或打高爾夫球。晚上太陽一落，氣溫急速下降，落到二三十度，或者更低。一暖一涼，山楊樹葉迅速由綠變黃或變紅。山裡地形和坡面方向各不相同，或高或低，或背光或向陽，各處氣溫變化也就不同，所以紅葉顏色變化也濃淡有異了。

美國土地廣闊，卻只有兩大山脈，都是南北走向，貫穿美國大陸。東海岸附近的阿巴拉契亞山脈，西海岸附近的落磯山脈。這兩列山脈，林木繁茂，風景秀麗，而且地下寶藏豐富。特別是落磯山，儲油潛力巨大，只是美國憲法規定保護國內資源，嚴禁開採。而這兩大山脈之間，都是肥沃富饒的平原，和一條支流遍布的密西西比河。美國人多把這一大片土地叫做美國心臟地帶，這裡的社會生活被看做美國主流。

美國東西都靠海，各有很長的海岸線。紐約、華盛頓、波士頓等都市，哈佛、耶魯、普林斯頓、哥倫比亞等大學，百老匯戲院都在東海岸。東海岸臨大西洋，與歐洲遙遙相望。而西雅圖、舊金山、洛杉磯、聖地亞哥等都市，柏克萊、史坦福、UCLA等大學，好萊塢影城都在西海岸。西海岸臨太平洋，隔海就是中國。美國心臟地帶主流社會的人，常把紐約和加州叫做外國，不看成是美國的部分。

就我住過的兩個地方而言，鄰海岸的舊金山，地勢低矮，靠落磯山的丹佛郊區，海拔一千五百公尺。舊金山海洋型氣候，潮濕多霧，四季如春。丹佛內陸性氣候，乾燥晴朗，四季分明。舊金山是個國際城市，特別華人超過居民半數，電視，書報，學校，都是華洋相雜，完全不用說英語，可以生活得很方便。丹佛地區則還保留著美國社會的純度，不會英文，寸步難行，中國居民不多，勢力極有限，沒有中文電視，沒有中文書刊出版，中文報紙，印數很少，免費發行。

實在很難說是舊金山海灣更好些，還是落磯山更好些，我至今做不出判斷。大成至聖先師孔夫子，從不覺得天下有什麼難題，對於我這樣的困惑，他老先生兩千年前就得出結論：智者愛海，仁者愛山。

也許孔子天生是個心理學家，無師自通，能夠洞察人的心理規律。海水動蕩不息，永遠在變化之中，從不靜止，所以愛海的人，也當較為思想靈活，反應敏捷，不慣安份守己，自由自在，創造欲強烈，這些都是智者當具備的特徵。而大山巍然穩定，從不為外界風雨雷電影響而輕易更動，沉靜而莊嚴，博大而寬容，那麼愛山之人，便也可能更加沉穩，寬厚，保守傳統，大慈大悲，這些是仁者該具有的品格。

也許孔子從觀察社會生活而得出這個分界，到春秋時代，中國人已有了幾千年生活經歷，雖然文字初創，口傳史料一定極為豐富，所以孔子能夠總結出這麼一句話來。也是，所有中國崇尚仁德的高僧仙道，總是四處找山，掏洞建居，所謂三山五岳，從沒聽說哪路神仙，整日乘桴浮於海。雖然據記載，許多高僧名道，都非常智慧，但是在水上打座，顛動漂流，總不大利於冥想，至少有損穩重莊嚴之感。

這些都是猜測，不足為訓，孔夫子的話未必都正確，但是落磯山腳下的科羅拉多州美國人，真的更加崇尚誠實，正直，純撲，真情，和友愛。我確信，美國任何一地的馬路上，萬一發生歹徒當眾搶劫強奸，絕不會發生數十人圍觀而無人阻止的現象，警察更絕不會站在一邊，袖手旁觀。而科羅拉多州的人，就是路上看見一隻貓受傷，也會誤了自己的事，花時間送醫院，當地電視也會廣播，萬民贊揚。或許此地居住的美國人特別愛山，所以仁者更多。

多年之後，我才想到，那些舊金山朋友，羨慕我搬往科羅拉多，除了稱贊落磯山的自然美景之外，恐怕更在於贊美科羅拉多州人民的品格習性。許多舊金山的美國人經常感嘆，美國傳統正在加州慢慢喪失。

我在丹佛地方法庭做譯員，見到律師真心誠意為無家可歸者打官司，夜以繼日，不取分文。這裡多數執業律師，都會自愿為社會做一定比例的免費法律服務，叫做Pro Bono。有律師說：我首先是一個人，然後才是律師。這話很讓我深思。人者，仁也。不仁者，難以為人。不必在人字前面加任何修飾，只要算是做一個人了，便已經足夠。

那麼我想，醫生們也該說：我首先是一個人，然後才是醫生。將軍該說：我首先是一個人，然後才是將軍。教授該說：我首先是一個人，然後才是教授。政府部長該說：我首先是一個人，然後才是部長。父母該說：我首先是一個人，然後才是父母。國家主席也該說：我首先是一個人，然後才是主席。

我很想知道，落磯山腳美國主流社會的人們這樣說這樣想，那麼東西海岸的美國人，也是這樣說這樣想嗎？而太平洋彼岸的中國人呢，別說他們會不會這樣說這樣想了，聽到這麼一句話，他們能理解嗎？

中國人的老祖宗源於渭河流域，地處內陸，四面環山，八百里秦川乃山中之一片谷地，可說中華民族生於群山之間。所以相較於海洋來說，中國人天生更傾向於山，按孔子的分類，也就是說傳統上更重於仁。古代交通不便，從中原地區走到東南沿海，是非常辛苦的事，所以海洋便顯得無比遙遠，東南沿海之人被稱為蠻子，以示偏遠和不開化。

這種傳統下，中國人多想探索內陸的未知，少做海夢，極為自然。中國人想擴展疆界，通商外域，只走內地，翻山過嶺，跨越沙漠，因此絲綢之路達到中亞細亞，再走不遠。成吉思汗駕著戰馬奔騰，一路西進，號稱征服亞歐兩大陸，實際並沒有建立起統一大帝國。三國孫吳號稱慣習水戰，也不過是在江河裡折騰，從來沒出過海。明代鄭和下西洋，浩浩蕩蕩，也不過走走南海列島，就算到頭，不再遠行。相比於後來的海上殖民帝國，如葡萄牙，西班牙，法國，和英國的勢力範圍，這些歷史都簡直不堪一提。

歐洲人（美國人乃歐洲人後裔，包括在內）的老祖宗源於希臘和羅馬兩地，都是伸入地中海的半島，三面環水，可說歐洲民族生於重水之濱。所以相較於高山而言，歐美人天生更傾向於水，也就是說傳統上更重於智。因此歐洲人自古比較不安份，總在某種騷動之中，或者說某種創造衝動之中。所以歐美能產生阿基米德，牛頓，迦利略，達爾文，富籣克林，貝爾，愛因斯坦。

中國人老早發明火藥，然後安安份份做了幾千年鞭炮，過年娶媳婦湊熱鬧。歐洲人一學了去，就不安份，研製出火炮來，到處侵略。中國人老早發明羅盤，幾千年拿著在山裡跑馬辯方向。歐洲人一學了去，又想新鮮招，裝上海船，便做環球航行，出海佔地盤。歐洲人的眼睛總是望著海洋，更想探索海洋外面的未知。具有遠征的能力之後，他們不是走成吉思汗的老路，橫跨西伯利亞來征服亞洲。他們出海，於是他們發現了非洲，發現了美洲，發現了澳洲。他們也因此征服了印度，征服了非洲，征服了南美，他們還建立了美國和加拿大。英國那麼大點一個島國，居然疆域達到日不落，實是秦皇漢武唐宗宋祖做夢都不敢想的。

這就又應了孔老夫子的一句話：仁者愛山，智者愛海。

中國歷代君主們大多只想固守邊疆，很少那麼不安份，總想到對外擴張的。發動對外戰爭，多也只求保家衛國，侵入外域，點到為止，只要外族不再入侵中原，馬上鳴金收兵。連越南韓國那樣門坎邊上的小地方，只要他們稱臣進貢，也允許保存各自國號，不算中國屬地。而中東諸國，被鄙為番鬼，更不屑於統為中華子民。否則漢唐盛世年月，中國人早將全世界劃入自己版圖，哪裡還有歐洲人發展的餘地。

到了近代，中國人覺得冤枉了，後悔了，中華民族祖先們的大仁大義，沒得到好報，歐洲人一點不領情，仗著自己那點愛海的聰明，造出海船，安上火炮，不走內陸，跨海登灘，楞把堂堂的中國打敗了。於是中國人發覺自己落後了，挨罵了，受欺負了。這口氣實在難以下嚥，中國人才懂得自己該變聰明點了，該向歐洲人學著點了。改革，開放，現代化，市場經濟，就是這種心理的產物。

可恨孔老夫子說了那麼一句話，大老早的就在中國人傳統意識裡種下一個孽根：仁與智分離，對立。當中國古人們尊重仁的時代，智就被輕視了，好像天經地義。而現今年月，中國人開始推崇智了，也便把仁一股腦全盤打翻在地，再踏上一隻腳，大有令其永世不得翻身之勢，也似理所當然。

工業酒精攙水，辣椒面裡加紅磚粉，音響盒裡裝白帶，假藥真賣，偽學歷滿天飛，電視報紙大話空話，盜版彷造屢禁不絕。中國人的聰明才智被忽略了幾千年，一旦發揮出來，真是驚人駭世。宰生又宰熟，騙夠自己同胞之後，越洋跨海，騙到世界上來。中國人就能想得出，派人假考托福，背下題目，湊齊卷子給學生練習。就能想得出來美留學實習工作，存心偷人家機密軟件菌種，帶回國發財致富。就能想得出讓美國人代養好幾年孩子，不領情不說，還翻臉不認帳，倒打一耙，害人傾家蕩產。

跟現今中國人的這些智慧相比，歐洲人發展了數百年的聰明只配小兒科。而所以這樣，原因皆在於中國人現在為了智的發達，已經徹底拋開仁的限制，所以無所顧及，得以讓一切邪惡昭然過市，害人害己。幸虧中國現在實力有限，否則還不大打出海，到處掠奪，比當年大英帝國海軍更加兇惡，更加可恨。

每聽到這些國內傳說，我就覺得汗顏，也會感到，生做中國人，實在沒有什麼榮譽。

也許這都要歸罪於孔老夫子，早早定下一條規矩，仁者不智，智者不仁，惹得古代中國人只仁不智，現今中國人只智不仁。也許因為我現在住在落磯山腳，也愛上了綿綿的高山峻嶺，所以才對現今中國人失去仁愛之心，而產生格外深切的感受。

可是我想，孔老夫子講那句話時，並沒有褒貶之意。重仁或者崇智，本也無高下之分。我原住舊金山時，十分愛海，便以為自己頗有智者之氣。搬到丹佛，久居之後，發現山實在也很可愛，又感到自己不乏仁者之風。於是猜想，做人的最高極致，恐怕是既愛山，也愛海，既有仁者之心，又具智者之腦。這當然很難做得到，特別是對中國人而言，要麼講仁，仁而不智，要麼重智，智而不仁，似乎仁智不可兩全，這恐怕是孔老夫子始料不及的了。

有些民族氣節最崇高的中國人會說，現今中國人變得這樣不仁不義，還不都是因為開放了，西方商業社會風氣吹進中國大陸，這才造成，特別美國，那是現在中國人心不古的罪魁禍首。

不對，也許那是某些紐約或者加州的美國人，甚至是某些居住在紐約或者加州的華人，不遠萬里，跑到中國去誤導國人。就我所知，美國人極少有像現今中國人所表現出來的那種麻木不仁，殘忍墮落。其實就是在紐約，美國人也並不像現今中國人那樣毫無道德。九一一爆炸發生，紐約市民，紐約警察，紐約救火隊員表現出崇高的無畏，大仁大義，令人落淚。我很懷疑，如果上海或者北京發生那麼一場爆炸，會有多少中國市民，中國警察，中國救火隊員，會那樣英勇無畏。

歷史上講，美國人的品格未必比中國人高尚，可是我敢說，現今中國人的道德水準，一定遠不如美國人了。

我真誠地希望，中國人有機會的話，多來落磯山住一陣，跟科羅拉多人交交朋友，體會體會美國主流社會生活，望望雄偉的群山，吹吹溫暖的山風，多滋生出些仁者的念頭來。