·楼　兰·

　　“假如你不喜欢新英格兰的天气，那就等上十分钟”——这是一句在美国东北部新英格兰地区流行的俗语，意在说明此地气候变化之快，几分钟内就可由阴雨变晴朗，或由炎热转凉爽；无论你喜欢晴风雨雪何种天气，总会在一天里找出你感觉舒适的时段来。

　　此说当然有些夸张，但新英格兰的气候确实变化多端，最明显的特征是四季分明，而且同一季节内也是干湿凉暖常有调剂。气候多变也使此地人民的生活颇为多彩，不同季节有不同的娱乐。

　　只要一听“新英格兰”这个称呼，就该知道是早年来自英格兰的移民从祖国带来的“盗版”。投奔北美新大陆的首批移民就是追求信仰自由的英国教徒，１６２０年乘坐一艘叫做“五月花”的木帆船在麻州湾登陆，从而拉开了美国的移民史序幕，也命名了这个地区。

　　“新英格兰”有人文和地理的双重意义。从地理上讲，通常指的是美国东北角的六个州，从北往南数分别是：缅因（Ｍａｉｎｅ）、新罕布什尔（ＮｅｗＨａｍｐｓｈｉｒｅ）、佛蒙特（Ｖｅｒｍｏｎｔ）、麻萨诸塞（Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ）、罗得岛（ＲｈｏｄｅＩｓｌａｎｄ）、和康涅狄格（Ｃｏｎｎｅｃｔｉｃｕｔ）（有时也包括纽约州的一部分，因其气候与其他六州极为相似）。

　　从人文历史角度来讲，新英格兰以美国发祥地和历史文化摇篮自居。美国建国时最初的十三个州，新英格兰就占四个（除缅因和佛蒙特以外）。此地的文化风俗乃至建筑景观，都带有较浓的欧洲特色和殖民时代遗风，至今新英格兰仍被其他地方的美国人认为是传统保守的代表。

　　新英格兰地区的特点是每州的领土面积比较小，人口却高度密集，与中西部那些地广人稀的州形成鲜明反差。这是因为在美国建国之初，其立州原则是：一个地区如果居民人口达到六千，可以申请成为“领地”，其体制仍类似于早期的部落式民主管理；而如果人口达到五万，就可以申请成立“州”了，也就是可以建立正式的州政府，选举州长和议员，并制定本州的法规。新英格兰各州都因为是早年移民聚居地，很早就达到立州的人口标准，因此在小小地盘上就成立了各自独立的州。像罗得岛是美国地理面积最小的一个州，而新英格兰六州面积加在一块儿，还比不上中西南方的一个州大。

　　新英格兰地理位置的紧凑，也使该地区的气候环境比较一致，加上当地文化历史传统的统一特征，所以美国人常把整个新英格兰看作一个整体。到这里旅游也往往不存在州的界限，而且此地也是美国人文景观历史古迹最丰富的地区之一。

　　许多美国人喜欢各处流动，不爱总住在一个地方，除非那里的环境和事业特别吸引他们。不少美国朋友告诉我，他们曾在美国各地生活过，发现南部夏季高温，中北部冬冷夏热。西海岸地区虽然四季如春，但常年一个劲却使生活像温吞水般不冷不热缺乏刺激，因此那里的人也常慢吞吞懒散散。他们在全美国转了一圈，最后还是回到新英格兰，除了这美国文明最早发源地的文化气息外，此地抽疯般多变的气候也是吸引他们之处。他们无不自豪地说：“新英格兰的天气很‘疯狂’（ＣＲＡＺＹ），因此这里的人也‘疯狂’——这才是典型美国人的个性！”

　　对多数乐于安稳定居和遵循“春捂秋冻”祖传换季更衣原则的中国人来说，初到新英格兰时可能很不习惯这种疯狂多变的气候，但住得略久就会体会内中确实其乐无穷，也理解了美国人所说的典型疯狂个性与他们热爱各种室外运动和旅游娱乐有关，如果一年四季没有不同的消遣，他们就会认为生活过于沉闷枯燥。也许是多元化的气候激发了人的创造力，丰厚的文化基础又培育人的精神品格，新英格兰地区自有美国历史至今，一直是名人倍出之地。

◆　春花似锦遍城乡

　　春季是欣欣向荣的季节。新英格兰的春天没有风沙没有连阴雨，自四月初开始天气转暖，草木发青鲜花盛开。虽然有的年头三、四月还会飞雪迎春，五、六月间冷空气光顾、风雨突袭、气温骤降也是常见，这非但挡不住春的脚步，反而将融融春意留得长久。按此地算法，四至六月是春季，多变的气候使温度升高不致太快，人们可以较长地享受不冷不热的艳阳春光。

　　美国人喜爱植物花草，注重绿化和环保，这种努力当然也受到大自然无私的回馈。春季最引人的活动当然是郊游，果园繁花满树，草原野花遍地，森林公园内万物复苏，这时节去郊区踏青，在绒毯般铺盖大地的嫩草坪上躺下晒太阳，或在湖边烧烤在树下野餐，都将是令人心旷神怡的消遣。东北部的春季气温多有升降，完全没有“春捂”习惯的美国人可能昨天还穿着棉衣，今日气温突升便马上换了短裤背心，到室外骑车跑步溜旱冰，或躺在河畔草坪享受艳阳。

　　新英格兰的大小城镇本来就古朴盎然，别有风情，在这些城镇中也照样能强烈感觉春的气息。城里许多街道旁都种植有开花的树木，在春天为街巷张起五彩缤纷的帏幕，公共花埔中越冬的根茎也早已顽强地将新芽冲破残雪送出地面，在阳光春雨下铺开了锦绣地毯。各家各户的花园，更如花展竞赛般，把一片片姹紫胭红送予路人观赏评价。

　　记得当年在北京，春天颐和园的两棵名贵玉兰开了满树白花，会吸引多少人在短促的花季前去观看。而在新英格兰最大的城市、麻州首府波士顿，人行道旁栽满玉兰和其他花树的街道就有许多条。春花季节，街道边白色粉色紫色的玉兰汇成条条花溪，在这样的街道上驾车或漫步，如同在花的溪流中行舟或嬉水。物以稀才贵，一些在中国被视为名贵的花木，　在此却到处可见不足为奇，而且绝没有路人随便采摘公有花木，虽然在美国几乎见不到“请勿采花”之类的警告牌。

　　其实美国人很喜欢用插花来装饰居室，但他们都是在花店买花（尽管价格不菲）或从自家的花园里采摘，这种自觉来自于文明习惯和环保意识，而非硬性管制。家庭插花显示的是一种高雅的生活情趣，如果客人们在赞赏你家插花美丽之时，却发现它们是免费来自公园或街上的公有花树，试想主人的脸面上还能存住些许高雅否？

　　若想观赏稀有花木，位于波士顿城南的植物园是个好去处，那里的许多植物上都挂有木牌，写的是此植物的名称种类特点，而非勿攀勿摘等警语。春季的植物园之美丽是无法用语言形容的，登上园内的小山还可以透过树叶尚未长密的树梢远眺波士顿市容。

　　不过，别以为美国的春光明媚带给人们的都是欢愉，也可能是由于花木多的缘故，“花粉热”过敏症在美国普遍流行。美国人患此病者之多难以统计，尤其每到春花季节，常见整个办公室中有近一半人两眼通红清鼻长淌，以致工作效率都受影响。许多中国人在国内从未听说过这种病，来美国后却成为其受害者。

　　是否得花粉热与男女老幼体壮体弱无关，一般来说，刚来美国者常有较强的“第三世界免疫力”，前两年什么病都不爱得，如果你平安抗过第三年春季而没因花粉过敏受罪，那么算你此生有幸多半与此病无缘。然而那些从第三年起有此症状者可就倒霉了，据说最少要连犯七年，也有不少人终生不愈。其实花粉热并非什么大病，死不了人也没什么特效药可治，看医生也没用。这病起初症状像感冒，但无炎症无病毒感染，只不过是鼻塞眼痒控制不住五官冒水，这是空气中漂浮的花粉引起的过敏，随着春天花粉季节的过去，不少人的毛病会不治自愈。但每年五黄六月的这一两个月花粉受罪期，已使多少人痛苦难耐，对花木多处避之不及，更无兴趣去观赏大好春光了。

　　如果是刚来美国的人，或是短期访问正赶上新英格兰美丽的春天，在尚有花粉豁免期之时，不要忘了抓紧时机尽情享受一下那明媚春光啦！

◆　夏日避暑好地方

　　一提起夏天，人们就会连想起骄阳、海滩、游船、泳装和冷饮。这几样在新英格兰一样也不缺。位于美国东北部大西洋畔，新英格兰的六个州除佛蒙特之外五个州都有海岸线，这不仅为这一带提供了海上交通的方便，也为此地造就了许多避暑旅游胜地。

　　波士顿就是个沿海城市，市区的一部分还是近二三百年内填海造出来的。这使城区和近郊居民既可体验大都市的繁华，又可在夏季享用近在咫尺的海滨资源。记得当年在中国为夏季避暑得专程远赴北戴河，而那黄金海滩人多得赛过沙滩上的贝壳，吃住之处也拥挤。来波士顿之后，才对住在海滨城市的好处有更深体会。波士顿南岸区的多切斯特、昆西、赫尔及北岸区的文斯若普、瑞沃尔、南汉特等市镇都有许多平坦的海滨沙滩，这些海滩通常乘公共汽车或地铁就可到达，而自己开车从波士顿市内算起只需十分钟左右。因而人们在夏季结束一天工作之后，都可顺便在海滨逗留一会儿，让海风清除一下整日紧张工作的疲劳。

　　新英格兰的夏天很令人向往，艳阳如火又凉风阵阵，气温热得足以让人利用海滨资源－－在海滩游泳、到海上驾舟、去海滨避暑；却又很少有连续闷热的天气，气温华氏九十五度（摄氏约三十五度）以上的高温天气通常不会持续一周以上，不用空调电扇也可安然逾夏。因此这一带是美国著名的夏季避暑地，许多有钱人在此购置夏季度假屋，并不富裕者也能享受许多乐趣。除了公共海滩可不花钱享用外，波士顿查尔斯河畔的草地也是夏日周末休闲之处，河边的半壳形露天音乐厅，夏季每周都有一两次免费音乐会，爱音乐者可带上被单饮食在那里席地而坐，连听音乐又吃喝；稍花上点钱也可在河上驾帆船、到海上开汽艇，尝试一下冲锋破浪的刺激，或是乘船去深海钓鱼，往往满载而归，过一把当渔民的瘾。

　　夏季另一项有趣活动是去露营。准备一套营帐，全家一起或与朋友结伙，周末到露营地去住上两天。露营地遍布新英格兰各州，尤其北部的缅因州、佛蒙特州和新罕布什尔州的许多山区营地，或沿湖畔海滨或藏森林之间，宁静优美凉爽怡人，在此露营野炊，既可消夏避暑又享受回归大自然的情趣。

　　值得一提的新英格兰著名旅游避暑胜地，首选要数麻州东南的蝎尾形半岛鳕鱼角了。这里的夏季，海滩迷人气候凉爽，又有许多供出租的消夏别墅和娱乐设施，美国总统及许多要人暑期也常来此度假。

　　罗得岛州的新港、康州的神秘海滨等地区，既有人文史迹又具自然风情，也都是夏季的热门旅游地。

　　缅因州著名的阿卡迪亚国家公园是沿海半岛，其上有森林有海滩还有东海岸最高峰，其白山黑水风光颇具北欧风情。如果去有“龙虾州”之称的缅因玩，可别忘了品尝既新鲜又便宜的大龙虾。

　　新罕布什尔州和麻州有很多自然风景区，也有人工建造的游乐设施，例如大型水上娱乐场，十几座各有千秋的大型水滑梯和冲浪泳池漂流水道等，是人们炎夏找凉快寻刺激之好去处。

　　到有“青山州”之称的佛蒙特州则享受的是一片广阔宁静的原野风光，绿色的山丘、无垠的草原、农牧场的小屋与畜群，将“风吹草低见牛羊”的纯朴蛮荒，交融于现代化的文明之中，有如一幅美丽的风景油画。

　　新英格兰的夏季是人人喜爱的季节，艳阳高照，日晴夜雨，又常有海风送来凉意。只是有的年头少雨干旱，以至当局规定禁止居民用自来水浇私家草坪，但这不会影响此地江河湖海的美丽风光，人们照常有夏泳消暑之处。


◆　秋叶盛景誉全国

　　新英格兰秋季层林尽染的秋叶，是全美闻名的一大景观。此地秋季天气温和，随着八月底九月初收获季节的来临，就已踏入夏秋之交，未享受够夏日欢愉者还可尽情在如火骄阳下作夏季运动，同时采摘浆果鲜桃苹果南瓜玉米的季节接踵而至，爱尝鲜的人们已涌向乡间的果园农场去搞秋收了。

　　人口密集的东北地区如今已非美国主要农产地，但乡村仍然有许多景色优美的小型农庄牧场，种植品种极为多样化，尤其是各种受欢迎的水果蔬菜。一到收获季节，私人农场主们敞开大门让公众来采摘，有肚量的尽管白吃，要带走的按重量或容积收费。其实去乡间自采鲜果若论价钱并不见得比店里卖的便宜，但其新鲜且由你挑选，加上丰收采摘的乐趣无穷，特别受老人儿童喜爱。六、七月就可摘草莓黑梅，八月有蓝梅蜜桃，九、十月玉米苹果南瓜成熟，便到了盛秋收获旺季。美国人喜欢能做甜点水果派的浆果南瓜之类，而咱们老中则偏爱入口就吃的蜜桃苹果等。此时周末去乡间那些开放的果园，往往能见到“鬼子进村”般的情景，人们蜂拥而至，虽无烧杀抢掠，却也人过树空，遍地残果惨不忍睹。不过农场主并不亏，此举省了采摘的劳力又没少赚钱，因此他们每年都大作广告吸引抢收的“鬼子”前来　。

　　与很有些实惠的“夺丰收”相比，观赏秋叶则属秋季的纯消谴与运动了，而新英格兰的秋叶是不可不看的！每到秋季，美国许多地方的人，都专程不远千里前来观赏秋景，连电视气象预报都播报此地树叶变色程度和观叶的最佳时机。与在北京时万人涌向香山看红叶的情景相比，新英格兰秋叶的特点，一是色彩多样，不像香山黄栌或枫树的秋叶只有红色。新英格兰的秋天，远远望去，红橙黄绿黑紫棕，像一幅色彩缤纷的油画，真令人诧异：在夏季千篇一绿的树叶，到了秋天如何会衍生出如此不同的颜色来？这是由于树木种类的多样，一般认为降温下霜是促使树叶变色的原因，但如果秋季多风则叶子色未转好就会被刮落。而新英格兰秋季有气温突降却少刮风的气候，则使叶色渐染层次分明，又在枝头留得较长久。自九月底到十一月初都是观叶季节，尤以十月中下旬为佳。

　　新英格兰秋叶的另一特点是分布广，所有六州的山岗上、郊野里、公路边、甚至城市街道、大学校园及私人住宅旁都植有叶子会变不同颜色的各类树木。因此彩色的秋叶几乎到处可见，用不着拥挤到个别地区去，不过最壮观的秋景还是要到山区才有。

　　麻萨储赛州的名称出自一个土著印地安词，原意是“箭头”，中文取了音译使人觉得绕口又不知所云。有人建议称“麻萨储赛”为“满山秋色”，既谐音又达意。这确是个好建议，其所谓“达意”虽非原词本意，却点出了麻州一年中最美丽季节的精华特色。东西向横贯麻州北部的二号公路，是开车观赏秋叶的一条极佳风景线。

　　美国的新英格兰与中国的东北三省纬度相仿，在地理位置等方面也颇有相似之处，有平川沃土也有山岭森林，在新罕普舍州北部甚至也有座名叫“长白山”（ＷＨＩＴＥＭＯＵＮＴＡＩＮ）的山脉，这一带是登山观秋叶的好去处。较低处的山脉不仅林木茂盛而且峰峦起伏，使五彩缤纷的秋色更具立体感，站在山麓间极目远眺，天高云淡万山红遍层林尽染之壮丽景色，会有番壮志凌云般的空冥感。长白山也是狩猎钓鱼的好地方，此山脉有若干座海拔五、六千英尺（约一千四、五百米）的山峰，都可与中国三山五岳的高度媲美。其中高６２８８英尺的华盛顿峰是美国东部最高峰，在这峰上测得过风速的世界最高记录。由于山上常年风大，海拔较高处寸草不生，山顶的房屋都得用铁链拴住以免被刮跑。到此山顶已无秋叶可看，但我们中国传统的重阳登高日正在秋季，热爱运动的美国人也把不冷不热的秋天作为登山的最好时期，此时来长白山一带观叶或登山者游人如织。若要登华盛顿峰却不一定非得徒步攀爬，可以自己开车上山或乘火车，两条路都有惊无险。然而新英格兰秋季多雨，尤其十月下旬起是一年中雨水较多的季节，到了高山上，雨就成为早雪，因此这些高峰往往十月中就封山，想爬山者得赶早为宜。

　　随着秋雨的降临，气温会迅速降低，然而在十一月的秋末冬初之际，新英格兰常会出现一段被当地人称作“印地安之夏”（Ｉｎｄｉａｎ　Ｓｕｍｍｅｒ）的还阳天，无阴无雨艳阳高照，本已降到华氏四十来度（摄氏１０度以下）的气温，会突然回暖到六七十度（约摄氏２０度以上）。据说北美土著印地安人有送人东西后总想再要回去的习惯，因此用这样一个名称来形容已经过去却还想回潮的暖天气。印地安之夏确实使新英格兰美丽的秋天流涟得更久，不过中国的穿衣经“春捂秋冻”在此地可完全不适用，如果你在十月秋雨降温之时，还想保持“秋冻”而不穿棉外套，去体会阴湿寒冷的磨难；却在印地安之夏光顾之际，不想脱去已穿了多日的毛衣，而经受十月起开放的室内暖气和室外升温的夹攻，早晚得生出病来。在这气候多变的地区，唯一的穿衣经验，是关注每日的天气预报，随时增减衣衫，在新英格兰同样温差变动极大的春季也是如此，莫因春捂而捂出毛病来。

◆　冬雪严寒北国色

　　尽管人们从技术上把十至十二月算作秋季，但严寒总是提前降临新英格兰，而使冬季占了便宜。如果说十一月末的感恩节还可算秋季收获后的庆祝（尽管有的年头此时已很冷并降雪），那么十二月起就是名副其实的冬天了。一般来说地处北国的新英格兰冬季漫长寒冷多雪，但间或也常有温和少雪的暖冬。奇怪的是，如果这一年寒流来得早，十一月初就已有冻彻肌腑之感，那么这年的整个冬天反而不会太冷，新年前后不落雪反而下雨，降雨雪量也较少。可如果印地安之夏徘徊不肯离去，却往往预示着一个多雪严寒之冬。

　　一至三月是新英格兰真正的冬季，也确是降雪最多天气最冷的日子。隔一两个年头就会有个瑞雪丰厚的冬天，一场场暴风雪接连光顾，总降雪量可多达数十英寸。银妆素裹的雪景够你看上一冬，这积雪要堆到三月春暖才能化尽。而三、四月有暴风雪降临也非偶然，但此时究竟天已渐暖雪存留不住。

　　记得一九九六年初，一冬的降雨雪量竟达到破历史记录的一百二十余英寸，还好这年是忽冷忽暖雨雪交夹，虽然数度积雪却让雨冲化不少，若光下雪恐怕要积得埋过房顶了。多雨雪却不成灾，实在是老天爷对此地的优待。在这期间正好接待过几位来自国内西安的客人，他们对新英格兰丰厚的降雪无不羡慕，说陕西地区如能有此般瑞雪豪雨就定会是个大丰收年。

　　怕冷者也许会对新英格兰的冬季望而生畏，但且不说所有公私建筑和交通工具内的供暖系统会使室内温暖如春，如果认为在寒冬外面无处可以娱乐那就错了。圣诞节、新年、情人节以及中国的春节、犹太人的斋节及土著印地安人的主要节日都在冬季，美国这个多种族移民国家的多元节日装饰色彩，为寒冬增添了琳琅缤纷气氛，这期间是一年中最大的采购季节，到处减价促消，人们忙于购置节日和送礼物品，采办食品年货，此时在布置得充满节日喜庆色彩的商店街头或购物中心逛逛确是种乐趣。

　　波士顿等市镇每逢新年夜还举行游行庆祝及狂欢活动，公园里筑起冰雕，街旁树上亮起彩灯，市民们涌上街头看游行，看放花，在寒风中彻夜屹立露天，亲聆新年钟声敲过，许多美国人似乎以此来散发积攒过盛的热量。

　　新英格兰冬季最具刺激性的活动莫过于滑雪了。瑞雪会带来美如银宫的景色，预示着丰收的年景，也造成交通的艰难，使驾车人大伤脑筋，有关部门更要为巨额清雪费用和多发交通事故而发愁。而多雪之年却使滑雪爱好者及滑雪场或滑雪具商店的业主们兴奋不已。

　　新英格兰地区有许多坡度和缓高矮适合的山岗，加上冬季多雪，极适于做高山或越野滑雪场地之用，因此这里是美国著名滑雪胜地之一，滑雪季节每年长达四五个月。往往在每年的十一月大雪尚未从天而降之时，各滑雪场就用造雪机来人工造雪以吸引游人了。如果当年降雪早而多，则该着雪场主们欣喜若狂，省了人工造雪又有较好的雪场条件和更长的滑雪季。

　　滑雪确是令人振奋的运动，滑雪场出租全套雪具，并有缆车将善滑者送上山巅。看人们身轻如燕地从高山上速降而下也是种欣赏性的享受。初学者可参加雪场的训练班，在专业教练指导下学上一个半小时，运动细胞较多者就可初得要领，胆大的当天就可乘缆车上山顶往下滑了，当然不摔几跤是学不会滑雪的。喜欢刺激性体育运动的美国人多数自备滑雪具，而且许多滑雪场为四五岁以下的幼儿提供免费雪具和教学，因此很多人都是从小就学会了滑雪，那些走路还爱摔跟头的小娃娃滑起雪来却敏捷无比。美国出过不少冬季奥运会及其他冰雪比赛冠军，他们都并非选出来受专业训练，而是自小爱好此运动，后来才参加正式比赛的。中国同胞们虽不是人人喜欢高强度又有些危险性的体育活动，但不去体验一下滑雪的滋味实在遗憾，不少人一滑却滑上了瘾，中青年体育爱好者尤甚。一些来自港台和大陆南方的华人，以前从未见过雪，来此后被新英格兰的白雪迷得神魂颠倒，一有空就出没于雪场，不久就成了滑雪高手。

　　像一年中其他季节一样，新英格兰的冬季也是晴雪冷暖错落有变，再寒冷的天气也间或有回暖的日子。而且此地没有刺骨凛冽刮个不停的西北风，东海上吹来的湿润空气反而会带来暖流，因此寒潮之后有几天温和如春，或者风雪之后下起暖雨都是常有的事，所以再怕冷的人们仍可以找到暖和的好天外出兜风，欣赏新英格兰冬天林海雪原的瑰丽景致。

　　新英格兰冷暖多变的气候，使各个季节交叉错落，冬中有春，夏中有秋，每季似乎都不只三个月。在此地住得久了，我还真说不出最喜欢这里哪个季节，又最讨厌哪个季节，我也理解了那些追求“疯狂”的美国人对新英格兰四季分明之气候的迷恋。

　　新英格兰四季，缺一不可！

〖全文完〗


□　寄自美国

刊登在 2002 华夏文摘 cm0212c.