又到了开学返校季，对于许多人来说，能进入在美国学术界手驱一指的哈佛大学，几乎是梦想的实现，不过对于这个位于麻州剑桥镇西端的知名学府，恐怕很多人只知道它的鼎鼎大名，却对它的历史没有太多认识。

查尔斯河从西边丘陵地带林深水美的水镇蜿蜒而来，在哈佛老校园南边约100米远的地方平静流过。哈佛创立之初本是一所牧师学校。那是1636年，距清教徒在马萨诸塞海岸登陆才16年。在这个连总督都住在茅草屋的时代，清教徒们想到的头一件事，就是从公共收入中拿出一笔钱，建立一所学校。最初，这所学校只有一名教师，首批学生也只有12名，是附近几个小镇上的子弟。

后来，一个名叫约翰·哈佛的年轻牧师在患肺炎去世时，将自己的一点积蓄捐给了哈佛。为感谢他，学校改以他的姓名作为校名。但现在耸立在哈佛老校园里的那尊哈佛铜像却并非哈佛本人，而是一个替身。很快，学校培养的第一批年轻牧师被派往各个教区。

哈佛和各地的教堂使新英格兰获得了灵魂和意识。当日后哈佛的校史骄傲地写出「先有哈佛，后有美国」时，这不仅是指时间上的顺序，更是指哈佛在理念上形成美国的作用。毕竟，「美国」是18世纪下半叶通过独立革命才出现的国家共同体，而此前只有地理意义上的「美洲」。

1837年，34岁的爱默生以一个著名演讲家的身份回到了哈佛。多年前，他曾是这座古色古香的校园里的一个不太起眼的学生。这一次，他站在讲台上，向一大群因艺术而云集的听众发表了「美国学者」的演讲。也许没有谁比爱默生更深刻地影响了哈佛的校风，并在日后的岁月中渐渐沉淀为一种精神、一种传统。那是一种思想自由的空气，一种独立思考的勇气。你走进那古老的浅红色大门，就走进了这种空气中。

学术独立，思想自由

执掌哈佛校长之职最长的艾略特校长，使哈佛从校董们和政治集团的权势下独立出来，从制度上保证了任何人无权干涉思想和表达的自由。这甚至决定了教学的方式。哈佛的教学主要采取讨论班的形式。尤其是研究生的课程，教师差不多只起了一个协调和提问的作用。

要是你走进哈佛的课堂，发现有的学生不好端端地坐在椅子上，而情愿躺在地毯上，头枕书包，舒舒服服地听课，一边喝著饮料，你千万别见怪，因为其他的学生，甚至教授本人，都没觉得这有什么不妥。这种自由和个性，正是哈佛传统所提倡和维护的。我并不是说这种传统提倡和维护一种叛逆精神，而是说它提倡和维护思想的自由表达和才能的全面发展。一个让所有学生按一个标准的动作坐著上课的学校，肯定也会让所有的学生按一种标准的方式进行「思考」。

1995年诺贝尔文学奖获得者、爱尔兰诗人希尼在英文系开设了一门诗歌课。诗人气息很浓的他讨厌在窗子紧闭的教室里给学生讲授诗歌，仿佛那样会窒息生命。于是他将课堂设在了草坪上，让学生们围成一圈，在跳跃的阳光、像水一样轻轻晃动的树阴、蒸发出泥土味的草坪、流动的空气和蹿来蹿去的松鼠间体会诗意。

老校园与新校区

坐在老校园最南端的怀德勒图书馆的大台阶上，整个老校园一览无遗。怀德勒是一个富家子弟，在上世纪初与泰坦尼克号一同沉入大西洋。他的母亲为了纪念他，把整个家产和丰富的家庭藏书全捐给了哈佛。作为捐款人，怀德勒被永久地铭刻在门楣上，让一代代的哈佛学子想起他的不幸经历。

据说在上世纪60年代学生造反运动转入反智主义的疯狂时刻，哈佛的一些激进派大学生声言要烧掉这座宏伟的怀德勒图书馆，可是，在他们成群结队地呼拥到台阶下时，却看见了一个不曾预料到的场面：台阶上站著一长排白发苍苍的哈佛老教授，中间一位胸前抱著一块纸板，上面只写著一句话：「踩著我们的老骨头过去。」面对这一长排沉默而固执的祖父般的老人，学生们退却了，在旁观者的奚落中仓皇四散。

哈佛的老校园是按伊顿公学的样式建立的，还保持著当初的模样。不过，以老校园为中心，哈佛不停地蚕食著围墙外的剑桥镇，形成一个个没有围墙的学院，嵌在剑桥镇的地盘上。从老校园的南门出去，穿过热闹的哈佛广场，再沿甘乃迪街往南走，就到了甘乃迪政治学院。约翰·甘乃迪的政治生涯正是从这儿开始的。在这条从哈佛到白宫的仕途上，他并不是一个孤独的旅行者，既不是第一个，也不是最后一个，墙上悬挂著出身于哈佛的6位总统画像的政治学院，不少野心勃勃的哈佛学子正在这条路上夜以继日地往前奔走。

从老校园的西门出去，约5分钟，到达教育学院。与教育学院一墙之隔，是围著灰色围墙、安静的拉德克利夫女子学院。古老的拉德克利夫最初并不属于哈佛，当哈佛只招收男生时，拉德克利夫为附近一带的大家闺秀们提供受教育的机会，好使她们日后成为哈佛毕业生高雅的太太，甚至到现在，这一传统似乎并未失传，因为拉德克利夫依然只招女生，而这些戴眼镜的女孩们不会放过任何一次与哈佛年轻男学生的联谊会。

当你听到「爱情故事」凄婉的旋律时，你就会想到，上个世纪60年代的最后一个春天，哈佛法学院学生奥利弗从老校园北门外出发，穿过耸立著数座石雕像、架著几门独立战争时期黑色大炮的公共绿地，去拉德克利夫学院图书馆借书，第一次遇见了詹妮。如今，拉德克利夫女子学院的女学生比哈佛的男学生更幸运，因为在毕业时，她们可以同时拿到拉德克利夫女子学院和哈佛大学的学位证书，而哈佛的男学生却不可能拿到拉德克利夫的证书。


两种权力

1986年，时任美国总统的雷根暗示哈佛当时的校长德里·鲍克，希望哈佛授予他荣誉学位，鲍克毫不客气地拒绝了他，并宣布，他无意奉承「另一位President」（在英语中，「总统」和校长都是「president」）的虚荣。或许，这是哈佛的知识权力最后一次向外部的政治权力显示出拒绝合流的姿态，因为自那以后，哈佛被它日后的膨胀弄得有些走形，校园向围墙外延伸之后，融入了它一直保持距离的「社会」中，使它一直视为立校之本的独立批判精神在很大程度上遭到了削弱。

哈佛现在不仅成了一个有万亿美元资产的大企业（这使它成了一个既得利益集团），而且成了白宫的智囊（维护既得利益集团的利益）。两种权力开始出现合流的趋势。并非偶然的是，现在的校长萨默斯先生曾经是柯林顿政府的财政部长，他上任的头一件引起轰动的事，就是把韦斯特这个非常出色的黑人学者给气跑了。(中国日报)